雨天：大气中的水循环交响曲
雨是地球水循环的核心环节，当暖湿气流上升遇冷，水蒸气凝结成微小水滴，无数水滴聚集形成云层。当云滴碰撞合并至直径约0.5毫米时，重力战胜空气浮力，雨滴便以每秒2-9米的速度坠落。全球年降水量约50万立方千米，热带雨林地区年降雨量可达2500毫米，而撒哈拉沙漠仅25毫米。
雨滴形状并非泪滴状，而是受表面张力影响形成的扁球体。直径2毫米的雨滴下落速度约6.5米/秒，而直径5毫米的大雨滴会因空气阻力分裂成小水滴。我国江南梅雨季持续月余的准静止锋，与西南季风输送的水汽密切相关。
- 酸雨pH值＜5.6，主要源于二氧化硫氧化
- 人工增雨需云层厚度＞2km，含水量＞0.1g/m³
- 暴雨预警分蓝/黄/橙/红四级，红色预警要求3小时降雨量达100mm
气象卫星：太空中的天气哨兵
自1960年TIROS-1卫星发射以来，气象卫星已形成极轨（绕两极）和静止（定点赤道）两大观测体系。我国风云系列卫星实现从跟跑到并跑，风云四号卫星搭载的全球首台静止轨道干涉式红外探测仪，可每15分钟获取一次全圆盘图像，空间分辨率达500米。
卫星通过可见光、红外、微波等14个通道探测大气温度、湿度、风场等要素。微波成像仪能穿透云层探测台风眼壁结构，闪电成像仪可每秒拍摄500张图像定位雷暴中心。2021年河南特大暴雨期间，风云卫星提前6小时捕捉到水汽输送异常。
- 极轨卫星每天覆盖全球2次，静止卫星定点观测1/3地球
- 风云三号E星实现全球昼夜连续观测
- 卫星数据传输速率达480Mbps，相当于每秒传输60部高清电影
雪天：晶体美学的气象诗篇
雪花的形成需要-10℃至-20℃的低温环境和75%以上的相对湿度。水汽在凝结核上结晶时，分子以六边形对称排列，形成星状、柱状、针状等4000多种形态。降雪量每增加1毫米，积雪深度可达1厘米，但受气温影响，新雪密度仅0.05-0.1g/cm³。
我国东北地区年降雪日数达40-60天，而吐鲁番盆地年均降雪不足1天。暴雪预警标准为12小时降雪量6.0mm或24小时10.0mm，2008年南方冰灾期间，持续低温雨雪造成直接经济损失1516亿元。
- 积雪反射率达80-90%，加剧气候变冷
- 人工增雪需云层温度＜-4℃，过冷水含量＞0.1g/kg
- 雪盲症由紫外线经雪面反射灼伤角膜所致
